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Topique, 2009, 109, 41-54.

Tresser les Fleurs venues 
de l’Intérieur du Ciel

Approche de l’acte poétique 
chez les anciens Mexicains1

Patrick Saurin

Avec l’arrivée des Espagnols au début du XVIe siècle, la Mésoamérique va
voir disparaître brutalement l’essentiel du trésor hérité de millénaires de cultu-
res et de civilisations. En quelques années, le peuple aztèque et sa capitale
Mexico-Tenochtitlan seront anéantis dans le cauchemar de la conquête. Une
grande partie de sa population va disparaître, massacrée par les conquistadores
ou décimée par les épidémies, et la cité prestigieuse qui dominait la
Mésoamérique ne sera plus qu’un champ de ruines sur lequel les Espagnols
vont s’employer à faire disparaître méticuleusement tout ce qui de près ou de
loin évoque l’ « idolâtrie des Indiens ». Heureusement, une poignée de frères
franciscains et dominicains parviendront à sauver de ce désastre quelques témoi-
gnages particulièrement émouvants recueillis auprès des rares lettrés survivants.
C’est à partir de ces textes transcrits en caractères latins2 par les religieux que
nous avons développé la présente réflexion sur la création poétique des anciens
Mexicains. Le chant qui suit est tiré d’un de ces manuscrits3.

1. Cet article est issu du livre : Patrick Saurin, Les Fleurs de l’Intérieur du Ciel, Paris, José
Corti, 2009.

2. Nous avons à notre disposition deux corpus essentiels : le manuscrit des Cantares Mexicanos,
conservé à la Bibliothèque Nationale de Mexico, et celui des Romances de los Señores de la
Nueva España qui appartient à la Collection Latino-Américaine Nettie Lee Benson de l’Université
du Texas à Austin.

3. Romances de los Señores de la Nueva España, fols. 11 r° à 12 r° ;
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tototi tototi tototi tototi

tla xi huiz huazo Puissent-ils verdir et feuillir
y monacayo moyolo ton corps et ton cœur,
yehuà chichimecatl eh ! Chichimèque,

ovia ayehua ovia ayehua
tenichalchihuitl Une pierre de jade brute,
y moyolo ton cœur,

yehua yehua
ye yzquixochitli Fleur de maïs grillé,
cacahuaxochitli fleur de cacao,

ahua yya o ayya yye ahua yya o ayya yye
matahuiyacana Allons nous réjouir,

ohuaya ohuaya ohuaya ohuaya

nicmalitihuiz xochicuahuitlo Je viens tresser l’arbre fleuri
huehuezcanixochitl de fleurs souriantes
ay tamohuàchà au Tamoanchan.
Xochipetlapana À l’Endroit de la natte de fleurs,

ayyahue ayyahue
mimilihuic xochitla il y a des fleurs en boutons,

yeehuaya yeehuaya
anelhuayo xochitli des fleurs sans racine.
qzalytecpa Dans le précieux palais,
tocuicati tlaylotlaqui tu chantes, Tlailotlaque,
tomalinticaq ce que tu as tressé,

ahuayya ohayya yye ahuayya ohayya yye
matahuiyacana Allons nous réjouir,

ahuayo ohuaya ahuayo ohuaya

ninoyecoya a tamohuànichani Je parade, au Tamoanchan,
Nepapà xochitli Parmi toutes sortes de fleurs,
coçàhuic xochitli les fleurs jaunes
timaliticac que tu as tressées.
yn tohuehueuh Notre tambour,
yn tayacachaya nos sonnailles
çàniyo nicaanaya sont seulement, ici,
titocnihuani ô, mes amis,

ovaya ovaya ovaya ovaya

y çà tictlanehuilo Elle nous est seulement prêtée,
y tlalticpacqui la vie sur terre
çecen tiyahui cano chacun de nous va aller
ximohuayehuà à l’Endroit où l’on est décharné.
ma nonocuiltono Que je me réjouisse,
maya ic napàna ya o xochitli que je vienne me vêtir de fleurs,
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çàniyo nicaanaya seulement, ici,
titocnihuani ô mes amis,

ohuaya ohuaya ohuaya ohuaya

xochitl ycpac yenicà Ici, sur les fleurs,
xochiqueçàli qchol se tient l’oiseau quecholli de Xochiquetzal.
Maahuiliya Qu’il se réjouisse,
Mahuihuiliaa qu’il se délecte,
xochitlaycaca à l’Endroit où se dressent les fleurs,

ohuaya ohuaya ohuaya ohuaya

macoya chichina Qu’il vienne butiner
y nepàpa xochitlo le nectar de toutes sortes de fleurs.
maahuilia Qu’il se réjouisse,
mahuiliaa qu’il se délecte,
xochitlaycaca à l’Endroit où se dressent les fleurs,

ohuaya ohuaya ohuaya ohuaya

cano tihui Où allons-nous ?
hue hue

cano tihui Où allons-nous ?
ontimiqui Quand nous sommes morts,
oc nelo yn tinemio vivons-nous encore vraiment ?
cahuiyaloya Que conserve-t-on
ocahuiltilan quand c’est le moment de partir ?

o yehuaya o yehuaya
acà çàniyo Nulle part,
nican ni tlalticpacqui nous sommes seulement ici sur terre,
huelicxochitli yhuà nicuicatl avec des fleurs parfumées et des chants,
yhuà ni tlalticpac et sur terre,
yeneli yeneltihui vraiment nous partons pour de bon,

ohuaya ohuaya ohuaya ohuaya

xonaahuiyaca Réjouissez-vous,
natepilhuà nachichimeca ô princes chichimèques,
çà tiyazque seulement, nous quitterons
yeyuhca notre forme matérielle,
pupucatzin oc tiya Popocatzin, tu t’en vas encore,
nitlaylotlaqui Tlailotlaque,
nitacolihuatzin toi, l’Acolhua.
ayac tepetiz Personne ne se transformera en montagne,
ayac mocahuaz yn tlalticpàca personne ne demeurera sur terre,

ohuaya ohuaya ohuaya ohuaya
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LE REGARD NAHUA SUR LE MONDE

Dans le chant nahuatl, le regard du poète sur le monde n’est pas englobant,
il rechigne à se laisser absorber par un paysage. Plutôt que de se perdre dans
une vision globale, il préfère se concentrer sur des objets isolés – chaque objet
étant considéré comme générique absolu –, et en faire la source de ses sensa-
tions. Peu enclin à décrire un univers statique, le poète va s’attacher à saisir
l’instant de vie qui palpite dans une fleur ouvrant sa corolle, le chant d’un oiseau,
le battement d’un tambour, un parfum, une plainte. La rareté des descriptions
détaillées de lieux et le nombre insignifiant de références à des événements asso-
ciés à un contexte historique précis ne peuvent s’expliquer par la brièveté des
compositions, car beaucoup d’entre elles comportent d’amples développements.
Le motif est ailleurs, dans ce qui est au cœur de la quête poétique, le mystère
de la vie en train de vivre. Le poète ne laisse pas son esprit s’abîmer dans la
contemplation de peur de basculer dans le néant. Il doit donc s’attacher à ce qui
vibre, bouge, touche les sens et le corps. Même si sa pensée rencontre l’angoisse
sur le chemin de l’introspection, cette angoisse reste malgré tout la palpitation
d’un cœur dans lequel la mort a su se faire sa place, au beau milieu du mouve-
ment de la vie. 

Cette conception de la vie du poète nahua, ce regard particulier sur les cho-
ses et le monde, nous les retrouvons également dans ses manuscrits
pictographiques. Là, en lieu et place des paysages et portraits qui abondent dans
les tableaux de la peinture occidentale, l’ancien monde mésoaméricain propose
de curieuses images qui courent en sarabande le long des pages de livres en
papier ou en peau de cerf. Les personnages, les objets sont représentés dans un
souci autre que celui de la ressemblance, des proportions et de la perspective.
Dans ces images, pas de paysage ni d’horizon, de même la nature en tant qu’es-
pace ouvert et englobant est absente. Plus que de l’espace, c’est du temps dont
il est question, en particulier dans les calendriers rituels appelés tonalpohualli,
littéralement les « comptes des jours ». On y voit des divinités se succéder sans
discontinuer, des ronds et des barres énumérer les jours, et les signes de cha-
cune des vingtaines du calendrier s’enchaîner inlassablement dans un défilement
appelé à toujours être recommencé sans jamais s’interrompre. Incontestablement,
le souci, pour ne pas dire l’angoisse obsessionnelle des sociétés mésoaméricai-
nes est le continu sous la forme d’un temps cyclique dont il importe de maintenir
en permanence le mouvement. Un distique d’Angelus Silesius intitulé L’homme
qui fait le temps exprime de façon limpide cette solidarité entre l’angoisse et
le temps : 
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« Toi-même tu fais le temps ; tes sens en sont l’horloge ;
Si tu arrêtes l’inquiétude il n’y a plus de temps. »4

Peut-être l’ « absence » du paysage dans la poésie nahuatl trouve-t-elle une
explication dans le fait que, pour les anciens Mexicains, l’espace était consubs-
tantiel au temps, à un temps cyclique, circulaire, ce qui contribue à gommer la
matérialité, la physicalité du paysage.

LES FLEURS DE L’INTÉRIEUR DU CIEL

Curieusement, nous retrouvons dans la pensée nahuatl la triple caractéristi-
que (trilakshana) des « choses » propre à la pensée bouddhique, selon laquelle
les choses sont éphémères, dépourvues de tout substrat immuable et permanent,
enfin source de souffrance, ce que résument les trois sceaux ana-tman, anitya
et duhkha. Les deux pensées partagent le même diagnostic : tout est douleur en
ce bas-monde, proposent la même analyse étiologique : la cause de la douleur
est l’attachement au monde. Mais, quand la pensée bouddhique cherche le remède
dans l’extinction de la soif désirante et le détachement par la pratique indivi-
duelle de prescriptions, la pensée poétique nahuatl de son côté n’aspire qu’à
alimenter jusqu’à l’ivresse cette quête de sensations. Vivre l’instant sublimé
grâce aux chants partagés avec la communauté des amis, voilà l’essentiel pour
le poète, et peu importe l’après, l’inexorable retour au monde périssable lourd
de désillusion.

Dans le Lankâvatâra Sutra, le bouddha s’attache à faire appréhender à
Mahâmati l’irréalité des causes. Il s’adresse à lui en ces termes :

« La naissance n’a jamais existé
Et la cessation pas davantage.

Voyez tous les conditionnés
Comme des fleurs dans le ciel
Et vous serez libre du sujet et de l’objet,
Ainsi que de toutes les méprises. »5

Ainsi, en Orient, les fleurs dans le ciel sont synonymes d’illusion et d’irréa-
lité. Cette image revient fréquemment dans les textes spéculatifs indiens6. Dans
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4. Angelus Silesius, Le Voyageur chérubinique, traduction de Maël Renouard, Paris,
Rivages poche / Petite Bibliothèque, 2004, p. 101.

5. Soûtra de l’Entrée à Lankâ. Lankâvatâra, traduction de Patrick Carré, Paris, Fayard, 2006,
pp. 112-113.

6. C’est le cas notamment dans le Soûtra de l’Éveil parfait, in Aux sources du bouddhisme,
textes traduits et présentés sous la direction de Lilian Silburn, Paris, Fayard, 2005, pp. 418-425
(traduit par Catherine Despeux).
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l’ancienne Mésoamérique, lorsqu’ils voulaient s’affranchir de l’impermanence
des choses terrestres, les Nahua avaient recours non pas à la spéculation mais
à la poésie qui faisait descendre sur terre « les fleurs de l’Intérieur du Ciel. »
Parce qu’elles proviennent du « Lieu de la dualité », siège des divinités suprê-
mes, parce qu’elles sont sans racine, ces fleurs échappent à la destruction inhérente
au monde des hommes. La poésie, in xochitl in cuicatl, « la fleur, le chant »,
c’est la vie, rien que la vie (c’est-à-dire seulement et absolument), car dans son
jaillissement, en faisant de l’instant sa demeure, la poésie a chassé le temps et
la mort. Toutefois, pour parvenir à repousser définitivement la mort, le poète
doit faire de sa vie une suite ininterrompue d’instants de poésie portée à son
paroxysme. Or une telle perspective est impossible, parce que la vie des hom-
mes est marquée par le sceau de la séparation, du discontinu, de l’impermanence.
Alors, l’acmé de vie ne dure qu’un moment, l’instant du poème. L’intensité du
désir de vivre trouve une expression particulièrement touchante dans les adres-
ses faites par le poète à son propre cœur. Lorsqu’il parle à son cœur, c’est tout
à la fois à une intériorité et à un principe de vie que le poète s’adresse. Dans le
cœur, réside le teyolia, une des trois entités animiques indispensables à la consti-
tution d’un être humain. Les Nahua considéraient le teyolia comme le siège des
fonctions psychiques les plus importantes et des pensées les plus élevées. À la
différence des deux autres entités animiques, le teyolia ne pouvait quitter le corps
du sujet sans provoquer sa mort. Il faut préciser également qu’en dehors des
hommes, tout être animé ou considéré comme tel (animal, plante, montagne,
etc.), était censé posséder un teyolia.7

LA POÉSIE NAHUA TIENT EN DEUX MOTS

Chez les anciens Mexicains, l’essence originelle de la poésie, in xochitl in
cuicatl, « la fleur, le chant », ne renvoie pas au faire, à l’activité de création comme
dans la Grèce antique, mais à une réalité que pourrait recouvrir le nom de nature8

dans notre pensée occidentale, une nature représentée par deux de ses compo-
santes choisies respectivement dans le monde végétal et dans le monde animal :
la fleur et le chant des oiseaux. Dans la pensée mésoaméricaine, la poésie paraît
plus proche de la nature (phusis) que du faire et du savoir-faire (poïeïn, poïê-
sis). Ici, l’épanouissement de la fleur se suffit à lui-même et nécessite peu
l’intervention ou l’action de l’homme. La poésie est davantage perception que
création, elle participe plus des sens que d’un intellect concepteur. Plutôt que

46 TOPIQUE

7. Sur ces questions, se reporter à l’excellente approche d’Alfredo López Austin, Cuerpo
humano e ideología, UNAM, 1980, t. 1 et à l’article de Patrick Saurin, « La pensée nahua sur le
divan de la psychanalyse, la psychanalyse sur la natte de la pensée nahua. Affinités et altérités
entre systèmes de pensée », Topique n° 101, 2008, pp. 87-108.

8. Nous n’utilisons ici ce terme de « nature » que par pure commodité.
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d’imprimer sa marque, il s’agit pour le poète d’être à l’écoute, de s’abandon-
ner et ainsi se trouver en relation avec la tradition.

Dans l’association de la fleur et de l’oiseau, on peut reconnaître une méta-
phore de l’acte sexuel, notamment dans le spectacle de l’oiseau-mouche occupé
à butiner le nectar des fleurs. Par ailleurs, le mot tototl, « oiseau », peut dési-
gner le sexe masculin, tandis que le mot xochitl, « fleur », est fréquemment associé
à la femme en tant que séductrice9. Ce double sens pour la fleur et l’oiseau se
retrouve également dans la langue française. L’univers floral et avicole évoqué
par l’expression in xochitl in cuicatl renvoie probablement à la profonde forêt
humide dans laquelle poussent des fleurs d’une beauté à couper le souffle et où
vivent les oiseaux les plus rares, tel le quetzal recherché pour ses resplendis-
santes plumes vertes. À l’époque classique, les princes poètes habitaient les
grandes cités du Plateau Central mexicain. Le fait que le binôme « la fleur, le
chant » fasse allusion à la vue, à l’odorat et à l’ouïe, autant de sens qui excluent
le contact physique direct, souligne la séparation entre le monde de la forêt et
celui des nobles. Peut-être ceux-ci trouvaient-ils dans le caractère insolite et
exotique de la luxuriante forêt un motif de curiosité supplémentaire. Mais au-
delà de la fascination qu’exerçait cet environnement sur les habitants des cités
guerrières, nous pensons que les poètes avaient perçu une différence essentielle
entre leur monde et la forêt. Dans celle-ci, on vit absolument, c’est-à-dire on
vit dans l’ignorance de la mort, dans le monde des hommes, on vit mais on sait
que l’on est mortel.

Selon un mythe nahua, c’est en cueillant une fleur au Tamoanchan, une région
mythique considérée comme un paradis originel, que la déesse Ixnextli signa
l’origine de la vie des hommes sur terre, mais également du temps et de la mort.
Un autre mythe maya relate une histoire similaire qui voit une jeune déesse
appelée Xquic s’approcher d’un arbre interdit et se trouver enceinte après avoir
recueilli dans sa main la salive d’une calebasse qui était en réalité le crâne de
Hun Hunahpu, l’un des jumeaux héroïques sacrifié par les divinités de l’infra-
monde.

« La fleur, le chant », n’y a-t-il pas dans l’association de ces deux mots un
désir oublié, un rêve mystérieux, le souvenir imaginaire de cette vie d’avant la
prise de conscience de la mort ? N’était-ce pas le sens de la poésie à l’origine,

PATRICK SAURIN – TRESSER LES FLEURS VENUES DE L’INTÉRIEUR DU CIEL
APPROCHE DE L’ACTE POÉTIQUE CHEZ LES ANCIENS MEXICAINS

47

9. Xochiquetzal, « Fleur-Plume précieuse », était une déesse associée aux fleurs, au chant, à
la danse, à la poésie, à la sensualité et à l’érotisme. Il existe d’autres mots construits à partir de
la racine xochi-tl et qui se rapportent au champ de la sexualité : par exemple, le terme xochici-
huatl désigne une prostituée et le verbe xochihuia peut être traduit par « enjôler une femme »,
« conter fleurette », « séduire ». Par ailleurs, la cacahuaizquixochitl, la « fleur de maïs grillé au
parfum de cacao » était une appellation érotisée de la femme.
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l’objet de son impossible quête ? Tout nous amène à le penser, car nous voyons
dans les premières manifestations de cette poésie une incitation pour le poète à
une sorte de passivité, de détachement, une invitation à s’installer dans un état
où il n’y a qu’à se laisser porter, qu’à regarder, sentir, écouter. Il suffit de se
laisser pénétrer par la vie de la nature, de se laisser absorber par elle pour s’y
fondre. Plutôt qu’à une création, une telle poésie aspire à une inaction, un dés-
œuvrement, un état d’absence et d’oubli de soi dans lequel il est désormais
possible de se fondre dans ce grand Tout que notre pensée occidentale appelle
Nature10.

À la veille de la conquête espagnole, les chants nahuas ne sont plus l’ex-
pression de cette aspiration primitive. Pourtant, on peut encore lire derrière le
binôme in xochitl in cuicatl, et parfois même dans le propos de certaines com-
positions, la réminiscence de cette vocation initiale. Une telle résurgence se
manifeste dans des questionnements très explicites touchant à l’impermanence
des choses sur terre, l’inéluctabilité de la mort ou la recherche de la proximité
rassurante d’une divinité susceptible de conjurer ces maux. On retrouve d’au-
tres manifestations de cette réminiscence dans les figures de répétition ou les
interjections (lesquelles prennent souvent la forme de figures de répétition). La
répétition exprime une aspiration au continu, à la complétude. Quant aux inter-
jections présentes à intervalles réguliers dans la plupart des chants, elles viennent
marquer le rythme tout en assumant l’oubli des mots et renouer avec ce temps
d’avant le langage où le chant se suffisait à lui-même dans son fredonnement
ressassé sans fin, à l’instar des trilles des oiseaux. Avant le langage des mots
qui a introduit le discontinu et la mort, il y avait le chanté inscrit dans le continu
et l’ignorance de la mort. La poésie a toujours en mémoire ce chant dans ses
poèmes. Parler, c’est mourir, c’est se rendre mortel. C’est pour cela que les dieux
ne répondent pas aux hommes. Leur parole n’a rien à voir avec la communica-
tion des hommes. Lorsqu’il parle, un dieu crée, il crée tout à la fois le mot et la
chose que le mot désigne, et parce qu’il crée pour les hommes, le dieu marque
ses créations du sceau de la mort. Lorsque les hommes parlent, ils expriment
leur incomplétude et leur vulnérabilité à travers la question, l’appel, la demande
et la plainte.
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10 En écrivant ses lignes nous reviennent en mémoire les témoignages recueillis par Lydia
Cabrera auprès de vieux noirs cubains : « Nous sommes les fils de la Forêt... Tout, tous les fon-
dements du cosmos sont dans la forêt et tout doit être demandé à la forêt. C’est elle qui nous
donne tout. » « Terre et forêt sont une seule et même chose. » (Lydia Cabrera, La Forêt et les
Dieux. Religions afro-cubaines et médecine sacrée à Cuba, Paris, Jean-Michel Place, 2003, p.
25).
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Michel Boccara avance l’hypothèse « d’un premier langage humain
chanté »11, antérieur à une rupture qui a vu l’homme s’orienter vers une voie
nouvelle, l’expression vocale. Cet auteur propose une hypothèse « mytho-logi-
que » qui « suppose que l’homme ait effectué cette révolution en apprenant de
ses « frères » les oiseaux. »12 Il emploie le mot « frères » car selon lui, « en ce
temps-là, l’homme n’établissait pas de coupure entre l’oiseau et lui et prêtait
donc à l’oiseau un langage symbolique comparable au sien. »13 Osons de notre
côté une supposition : les deux syllabes du mot cui/catl ne sont pas sans rappe-
ler celles de cui-cui, l’onomatopée qui désigne dans la langue française le
pépiement des oiseaux. Mais, dans les chants, ces figures de répétitions, ces
interjections ne sont plus que des éclairs de cette aspiration initiale. Désormais,
habité et porté par le langage, chaque nouveau chant exhibera le signe d’une
insatisfaction, la marque d’une incomplétude. Chaque nouveau chant va en appe-
ler un autre dans un mouvement éperdu amenant le poète nahua à prendre
conscience qu’il lui est impossible de se fondre à tout jamais dans la Nature,
cette extériorité qui s’abolit en tant que telle car elle se donne comme Totalité.
La transe poétique permet une sortie hors du monde mais à terme il y a toujours
le retour dans le monde fini. Dès lors, le poète n’envisagera d’autre issue que
le retour vers sa propre intériorité. Le dialogue qu’il noue avec son cœur naît
de cet échec. Désormais seul avec la parole du manque, la poésie, son cœur
n’aura de cesse d’exprimer sa lancinante plainte et son regret éternel d’un monde
de l’immanence à tout jamais perdu. Résigné à cette perte irrémédiable, le poète
ressassera sa peine avec cette phrase que l’on retrouve dans de nombreux chants :
A noyol quimati, « Ah ! mon cœur le sait bien…» Une telle expression n’est pas
sans rappeler la première phrase de Ki no Tsurayuki, ouvrant sa Préface au Kokin
Waka-shû, Recueil des waka anciens et modernes, une anthologie poétique com-
pilée sur ordre impérial au Japon vers 905 : « La poésie du Yamato a pour germe
le cœur humain, et s’épanouit en une myriade de mots. »14
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11. Michel Boccara, La part animale de l’homme. Esquisse d’une théorie du mythe et du
chamanisme, Paris, Anthropos, 2002, p. 17.

12 Ibid., p. 18.
13 Ibid.
14 Cité par Ôoka Makoto in Poésie et poétique du Japon ancien. Cinq leçons données au

Collège de France 1994-1995, Paris, Maisonneuve et Larose, 1995, p. 40. Voir également Jacqueline
Pigeot in Questions de poétique japonaise, Paris, PUF, 1997, p. 9. Le waka est un poème tradi-
tionnel japonais qui se compose de trente et une syllabes. Pour Ôoka Makoto, dans le mot waka,
« la syllabe « wa » désigne d’une part le « Yamato », c’est-à-dire le Japon et tout ce qui est spéci-
fiquement japonais, d’autre part, de façon plus fondamentale, l’« harmonie » sous toutes ses formes,
qu’il s’agisse d’accorder sa voix à celle des autres, de se mettre au diapason de leurs sentiments
ou de créer une atmosphère d’entente. Le mot waka, que l’on peut traduire par « poème japo-
nais », a donc pour sens premier « poème chanté à l’unisson. » (op. cit. p. 42). Enfin, selon Jacqueline
Pigeot, Yamato est le « nom d’une province centrale du Japon (aujourd’hui département de Nara),
qui fut utilisé comme appellation, souvent teintée d’émotivité, du pays tout entier. » (op. cit. p.
142).
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LE TAMOANCHAN

Dans les chants nahuas, deux motifs reviennent régulièrement. Le premier
est l’aspiration à l’élévation, à la verticalité, le second recouvre à l’acte de tres-
ser ou d’enrouler, deux notions associées au Tamoanchan, un lieu mystérieux
dont il est fait mention dans les mythes, les hymnes religieux et la poésie. La
seconde strophe du chant débute par ces mots :

nicmalitihuiz xochicuahuitlo Je viens tresser l’arbre fleuri
huehuezcanixochitl de fleurs souriantes
ay tamohuàchà au Tamoanchan

Les fleurs tressées par le poète et l’arbre synonyme de verticalité résument
parfaitement le Tamoanchan. Les chants abondent en références à la verticalité
comme en témoignent les verbes ihcac (« être debout »), ehua (« élever »), quetza
(« dresser »), ainsi qu’à l’entrelacement avec les verbes malina (« torsader »,
« tresser »), ilacatzoa (« enrouler »), yahualihui (« devenir rond »). Alfredo López-
Austin voit dans le Tamoanchan « le Grand arbre cosmique qui plonge ses racines
dans l’inframonde et déploie son feuillage dans le ciel. »15 Pour le chercheur
mexicain, « Tamoanchan est un, quatre et cinq en même temps : il est l’Arbre
Fleuri ; l’Arbre se répète dans les quatre arbres fleuris qui séparent et relient le
Ciel et l’Inframonde, et tous les cinq sont les lieux dans lesquels s’effectue le
processus cosmique… Tamoanchan est de ce fait la double synthèse : celle de
l’horizontalité du cosmos comme arbre de quatre couleurs, et celle de la verti-
calité du cosmos en tant qu’arbre à deux ramifications prises dans un mouvement
hélicoïdal… Ses deux troncs, entrelacés l’un à l’autre dans une forme hélicoï-
dale, sont les deux courants de forces opposées qui dans leur lutte produisent
le temps. »16 Une fresque murale de Tepantitla à Teotihuacan offre une repré-
sentation particulièrement belle et riche de sens de l’Arbre Fleuri du
Tamoanchan. Au-dessus d’un personnage combinant les attributs de plusieurs
divinités, se dresse un arbre entrelaçant deux troncs sur lesquels vont et vien-
nent des araignées et des papillons. Au sommet des branches qui s’élèvent de
ces deux ramifications, s’ouvrent des fleurs sur lesquelles évoluent des oiseaux
dont le bec laisse échapper des volutes représentant des chants mélodieux. Ainsi,
« la fleur, le chant », la poésie, serait au-dessus de tout.

Dans ses écrits botaniques, Goethe se livre à des réflexions qui, curieuse-
ment, peuvent être rapprochées de celles des poètes de l’ancien Mexique relatives
au Tamoanchan. À l’occasion d’études approfondies relatives à la métamor-
phose des plantes, le savant allemand a identifié deux principes essentiels et
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15. Alfredo López-Austin, Tamoanchan y Tlalocan, FCE, 1994, p. 225.
16. Ibid., pp. 224-225.
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complémentaires : « la tendance verticale » qu’il considère « comme le tuteur
spirituel qui fonde l’existence et qui est capable de la maintenir longtemps »17,
et « la tendance spirale qui s’enlace autour de la première », « cette loi fonda-
mentale de la vie »18. Le propos de Goethe témoigne d’un esprit particulièrement
curieux et attentif :

« Le système de la verticale ascendante produit, lors de la formation du végé-
tal, ce qui est durable, ce qui se solidifie en son temps, ce qui maintient la forme,
les fibres chez les plantes éphémères, la plus grande partie du bois chez les plan-
tes persistantes.

Le système spiral est l’élément qui assure la croissance, la reproduction, la
nutrition ; en tant que tel il est transitoire et s’isole en quelque sorte du premier.
Actif à l’excès, il décline bientôt, est exposé à dépérir ; lorsqu’il se joint au pre-
mier, tous deux se fondent par la croissance en une unité durable : le bois ou
tout élément solide.

Aucun des deux systèmes ne peut être pensé seul ; ils sont toujours et éter-
nellement conjoints ; mais en parfait équilibre, ils produisent ce qu’il y a de plus
parfait dans la croissance. »19

Ce don pour l’observation partagé par Goethe et les poètes nahuas atteste
une authentique et indissoluble parenté entre savant et poète. Un autre poète
allemand, Friedrich Schlegel, exalte lui aussi dans son « Entretien sur la poé-
sie » la poésie de la nature, « la poésie sans forme ni conscience qui palpite dans
les plantes »20. Il affirme : « Oui, nous, autant que nous sommes, nous les hom-
mes, n’avons à jamais et pour l’éternité d’autre objet de joie, d’autre matière
d’activité que cet unique poème de la divinité dont nous sommes aussi une part
et la floraison – la terre. »21

TRESSER LE CHANT

Le fait de tresser, d’entrelacer, de composer des guirlandes sont autant d’ima-
ges que l’on retrouve dans les chants pour évoquer l’art du poète à travers la
référence à une corde, à un fil conducteur. La métaphore artisanale appliquée à
la poésie se rencontre également en Grèce ancienne sous la forme du tissage et
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17. Goethe, La métamorphose des plantes et autres écrits botaniques, Paris, Triades, 1999,
p. 280.

18. Ibid. p. 281.
19. Ibid.
20. « Entretien sur la poésie » de Friedrich Schlegel, traduit et cité par Philippe Lacoue-Labarthe

et Jean-Luc Nancy in L’absolu littéraire, Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris,
Seuil, 1978, p. 290.

21. Idem.
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a donné lieu à des études très intéressantes22. Dans cette société, John Scheid et
Jesper Svenbro ont mis en évidence une différence entre l’aède homérique qui
ne se considère pas comme l’auteur de son propre discours puisque la parole
lui vient de la Muse, et le poète choral qui lui s’affirme comme l’auteur de son
poème. Ces auteurs ont également relevé que si Homère connaissait la métaphore
du tissage verbal il ne l’utilisait pas pour qualifier le discours de l’aède, mais le
réservait aux paroles prononcées par deux rois dans un contexte d’affrontement.
Un autre élément important a été souligné par John Scheid et Jesper Svenbro à
propos de poètes choraux : « À travers les métaphores qui définissent le discours
non seulement comme un « tissage » mais encore comme une construction, ils ont
tellement insisté sur la matérialité du discours que – vers 450 avant notre ère –
on a fini par les appeler poie-taí (« artisans », « producteurs », « constructeurs »)23.

On a coutume de lire dans Ion, un des premiers dialogues socratiques de
Platon, la critique de la poésie à l’aune de la philosophie, puisque le « rhap-
sode », celui qui coud ou assemble des chants, mais également le poète qui les
crée en étant enthousiaste, littéralement « possédé par un dieu », ne peuvent reven-
diquer une technique et un savoir authentiques. Dans son commentaire à ce texte,
Jean-Luc Nancy est allé au-delà de cette approche traditionnelle en mettant en
lumière la communication qui relie la divinité, le poète, le rhapsode et le spec-
tateur, dans le temps du partage des voix. En définitive, à ses yeux, « la « poésie »
est… le nom générique de ce que le divin fait (poieî) en faisant des enthousias-
tes, c’est-à-dire des herméneutes. »24

Dans l’ancien Mexique, les Toltèques figuraient parmi les peuples les plus
prestigieux au point que l’on utilisait leur nom pour désigner des artistes, des
créateurs. Ils avaient une fameuse réputation de chanteurs et l’on disait d’eux :

Quititlàtivi y^ vevetl ayacachtli cuicanime catca ie xomolco in opopoliuitizq
quipiq’a quiçaloaya quilnamiquia quiyolteovuiaya y^ cuicatl maviztic in q’piq’a.

« Ils utilisaient le tambour, les maracas, c’étaient des chanteurs, ainsi ils dis-
paraissaient dans un coin pour créer, composer, se souvenir, imaginer des chants,
ils en ont créé d’admirables. »25
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22. John Scheid et Jesper Svenbro, Le métier de Zeus. Mythe du tissage et du tissu dans le
monde gréco-romain, Paris, éditions errance, 2003. Les deux auteurs démontrent dans ce livre
que la métaphore du tissage se retrouve dans les champs du mariage et de la pensée politique,
en plus de celui de la poétique.

23. Ibid., p. 99.
24. Jean-Luc Nancy, « Le partage des voix » in Platon, Ion, Paris, Ellipses, 2001, p. 133.
25. Fray Bernardino de Sahagún, Historia de las cosas de Nueva España, Códice Matritense

de la Real Academía de la Historia, vol. VIII, memoriales en tres columnas…, Madrid, 1907,
phototypie de Hauser et Menet, fols. 175 v° et 176 r°.
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Deux verbes utilisés dans ce passage méritent une attention particulière. Zaloa
peut signifier « apprendre quelque chose »26, mais également « faire un mur »,
« coller quelque chose » ou « coudre des choses ensemble ». Yolteohuia pose
plus de difficulté. Si les dictionnaires nous proposent de le traduire par « devi-
ner », « inventer », « imaginer une chose » et l’associent à la divination, à l’art
de prédire l’avenir, nous pensons retrouver un autre sens sous-jacent, si l’on
sait que ce verbe se décompose de la façon suivante : yol(lotl)-teo(tl)-huia, lit-
téralement « diviniser son cœur ». « Coudre des choses ensemble » et « diviniser
son cœur », autant d’expressions qui ne sont pas sans rappeler les sens premiers
de « rhapsode » et « enthousiaste ». Dans une étude consacrée aux poètes indo-
européens, Françoise Bader a identifié des désignations métaphoriques de la
poésie faisant référence au « tressage », au « tissage » et à la « couture »27. Elle
a également relevé que le poète est désigné par ses talents de voyance-connais-
sance28. Dans ces emplois métaphoriques qui se retrouvent dans d’autres sociétés,
l’Afrique Noire et le monde arabe notamment29, le fait de tresser, d’entrelacer
est consubstantiel aux gestes répétitifs avec lesquels cette activité s’accomplit,
c’est-à-dire le rythme. La métaphore ne se rapporte pas uniquement à la com-
position du poème mais également à sa récitation, sa déclamation, sa scansion.

Pour ce qui est de l’ancienne poésie nahuatl, l’état actuel de nos sources ne
nous permet pas d’engager un travail historique à l’identique de celui mené pour
la Grèce ancienne. Tout au plus, pouvons-nous mettre en évidence au sein d’un
même chant une double origine de la poésie, l’Intérieur du Ciel, le monde des
dieux d’une part, et de l’autre, l’intériorité du poète, son cœur. L’Intérieur du Ciel
pourrait être considéré comme la source d’inspiration, le poète étant quant à lui le
destinataire de cette inspiration, l’artisan qui va travailler cette matière première
brute à l’image de la tisserande. À la différence des poètes grecs qui se contentent
de puiser les chants à des sources de miel pour les apporter à la façon des abeilles,
les poètes nahuas semblent participer à un processus de transformation. Mais, les
uns comme les autres réactualisent le partage divin (theîa moîra), la communica-
tion de la « force divine », pour reprendre le propos de Jean-Luc Nancy.

Patrick SAURIN
48, boulevard de Picpus

75012 Paris
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26. C’est l’option de traduction retenue par Michel Launey dans son Introduction à la lan-
gue et à la littérature aztèques, tome 2 : littérature, Paris, L’Harmattan, 1980, pp. 222-223.

27. Françoise Bader, La langue des dieux, ou l’hermétisme des poètes indo-européens, Pise,
Giardini Editori e Stampatori, 1989, pp. 22-23.

28. Ibid., pp. 26-30.
29. Sur cette question, voir Daniel Dubuisson, Anthropologie poétique. Esquisses pour une

anthropologie du texte, Louvain, Peeters Louvain-la-Neuve, 1996, pp. 45-54.
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Patrick Saurin – Tresser les Fleurs venues de l’Intérieur du Ciel

Approche de l’acte poétique chez les anciens Mexicains

Résumé : Dans la langue nahuatl parlée dans la capitale aztèque à l’arrivée des
conquistadores, la poésie était désignée par le binôme in xochitl in cuicatl, littéralement
« la fleur, le chant ». Bien plus que la simple métaphore de la beauté, de la femme, de la
joie ou de l’élan vital, la fleur était en réalité la chair même du poème, lequel était l’ex-
pression du mystère de la création. Venues de l’Intérieur du Ciel, le domaine des dieux,
les fleurs devaient gagner le cœur des poètes pour éclore afin d’être ensuite offertes en par-
tage.

Mots-clés : Nahuatl – Ancien Mexique – Poésie – Fleurs.

Patrick Saurin – Weaving Flowers from Inside the Sky. 
On the Poetic Act in Ancient Mexican Civilisation.  

Summary : In the nahuatl language spoken in the Aztec capital before the arrival of
the Conquistadores, poetry was defined by the lexical pairing in xochitl in cuicatl, mea-
ning literally ‘flower and song.’ Much more than a mere metaphor for beauty, woman, joy
or the life force, the flower was in reality the very substance of the poem, itself an expres-
sion of the mystery of creation. Flowers descended from Inside the Sky and their role was
to win over the hearts of poets to blossom forth there and be shared with others. 

Key-words : Nahuatl – Ancient Mexico – Poetry – Flowers.
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	Tresser

